낭도

   어제 낭도를 찾았습니다.

  오른쪽 세 조각의 섬이 널려져 있는 것처럼 보이는 게 사도이고 왼쪽에 보이는 게 추도입니다. 추도 뒷편으로 보이는 게 아마 여남, 금오도일 겁니다.

  저 배가 현재 여수항에서 낭도를 오가는 여객선입니다. 내가 근무할 때는 저 배가 백야도를 거쳐 들어 올 때 백야도에서 탔습니다. 백야도는 다리가 놓이면서 지금은 경유지에서 뺀 것으로 보입니다. 여수항에서 하화도, 상화도를 거쳐 낭도에서 끝납니다. 등대와 본섬 사이 좁은 도랑처럼 보이는 곳에서 낚시를 많이 했는데 한 번은 엄청나게 큰 노래미를 잡았는데 하도 커서 겁이 나서 살려 주었습니다.

  소나무 사이로 보이는 것이 주상절리인데 배를 타고 들어 올 때는 보이는데 섬에 들어 와서 저기를 보려면 물이 빠졌을 때 바닷가로 내려가야 합니다. 안전 때문인지 내려가는 길을 만들어 놓지 않은 것 같습니다.

  2년 동안 살았던 곳인데 내가 살았던 곳은 오른쪽 자재 일부만 보이는 집터에 슬레이트 지붕 집이었고 보이는 남아있는 슬라브집에는 어머니 공간이었습니다. 오랫동안 방치되어 있던 관사를 내부를 모두 뜯어 내고 새로 고쳐 채워 놓았습니다. 내 돈으로 자재 사고 순전히 혼자의 힘으로. 한 달 동안 고치고 청소하고 4월 초순에 이사를 했습니다. 들어 오는 골목이 좁아 큰 길에서 손수레로 짐을 옮겼드랬지요. 왼쪽 담장에 기대어 있는 건 보일러인데 무슨 일인지 저 집 안에 있던 걸 뜯어 내어 놓았네요. 내가 나오고 그 집에 들어 온 사람 없었는데 말이지요. 저게 오래된 거라 고장이 잦아서 덕분에 석유보일러 수리 전문가가 되었지 뭡니까. 오래 되어서 나쁜 감정이 누그러졌지 참으로 힘든 곳이었습니다.